




Pablo Teruel no había dudado siquiera un minuto aquella tarde 
otoñal de 1942. Dejó en las oficiosas manos de Zulueta, su joven 
asistente, los asun tos relacionados con la edición y salió a perderse 
entre los peatones que ini ciaban el retorno al hogar después de un 
día de trabajo. Desde la súbita muerte de Barandiarán, viejo zorro de 
la prensa limeña y mentor de Teruel, los direc to res del diario habían 
decidido que su cronista estrella ya no estaba para tro tes a lo largo 
y ancho de la urbe en busca de “perspectivas diferentes”. Asu mió el 
cargo con ingenuidad, seducido por el extraordinario incremento de 
su salario y la promesa de que siempre gozaría de libertad para sus 
trabajos. Tam bién se impuso a sí mismo un pretexto sentimental: a 
Barandiarán le ha bría gustado que él asumiera esas funciones. 
Pese a todo, las responsabilidades de editor consumieron su exis­
tencia, con crisis matrimonial de por medio, y casi no había escritos de 
su autoría que lo dejaran plenamente satisfecho. Por eso, siguiendo un 
impulso interior, él mis mo acudiría a Desamparados para conversar 
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con ese sujeto, que había lla mado a las tres en punto. Ya estaba acos­
tumbrado a todo tipo de personajes pin torescos, convencidos de su 
propia grandeza; pero la experiencia le ense ña ba que nunca debía 
obviarse la posibilidad de un gran reportaje. Además, era la primera 
vez que alguien exteriorizaba semejante capricho: “... Estaré en la 
ca fetería de la Estación de Desamparados, a las cuatro de la tarde... 
llevaré un traje color castaño, con un sombrero del mismo tono y 
anteojos de mon tura redonda...”
Le tomó diez minutos llegar al inmueble, próximo a Palacio, punto 
de referencia del Centro y lugar de tránsito obligado para todos los 
viajeros que se dirigían al este del país. Solo un detalle había llamado 
su atención por el te léfono: la tos metálica del sujeto, quien solo se había 
identificado como Lo well. Había poca gente a esa hora en la Estación. 
Una que otra banca era ocu pada por solitarios pasajeros, quienes dormi­
taban o leían los periódicos y re vistas. El tablero de informaciones 
anunciaba la partida de un tren a las cin co y cuarto de la tarde. 
Teruel se encaminó hacia las escaleras de la derecha. La cafe­
tería se ha llaba en el segundo nivel. Hacía por lo menos diez años 
que no se reunía allí con una persona. Se trataba de un lugar inme­
jorable para sostener conver sa ciones sin temor a testigos indeseables, 
sobre todo al caer la tarde. Cruzó la be lla puerta de vitrales y deam­
buló entre las mesas, a las que se sentaban es casos clientes. Lowell 
estaba ubicado al fondo, de espaldas a uno de los gran des ventanales. 
Una tenue luminosidad vespertina caía sobre él, en con traste con el 
ambiente penumbroso del local. El sujeto se puso de pie apenas se 
per ca tó de la presencia de Teruel.  
–Es usted el editor en persona... no pensé que vendría... creí que 
envia ría a un reportero. He leído varios de sus ar tículos –dijo, con 
aire de des con cierto. Teruel percibió ligeras señales de un origen 
extranjero en el habla de Lowell, típica de los foráneos que han vivido 
mucho tiempo comunicándose en una lengua distinta de la materna.
–A veces bajo al llano. Es la única forma de no enmohecerme.
–¿Desea tomar algo?
–Un café estará bien.
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Lowell llamó a uno de los mozos, quien, solícito y discreto, 
atendió la orden.
–Bien... como suele decirse ahora, vayamos al grano, señor Teruel 
–di jo, con un amago de sonrisa. Le costaba esfuerzo mantener una 
con ver sación sin efectuar pausas–. Disculpe. Mi salud no es buena. 
La región andina es mi úl tima carta. Partiré en el tren de las cinco 
y cuarto. Por eso lo llamé. He com prado un pequeño fundo en las 
afueras de Huancayo. El médico me ha dicho que es la posible solu­
ción. No tengo familia y nadie  hará esto por mí.
–Al grano, entonces. Llamó para ofrecer algo interesante, señor 
Lowell  –di jo Teruel, extrayendo de uno de sus bolsillos una pequeña 
libreta y un lá piz–. Lo escucho. 
–Se habrá percatado de que soy extranjero.
–Sí... inglés... supongo.
–Acertó. Pero mi nacionalidad no importa. Quiero mostrar le algo 
–dijo Lowell, al tiempo que abría un pequeño maletín. Del interior 
extrajo una es pe cie de cuadernillo. Era un bloque de hojas membre­
tadas, como las que suelen utilizarse en los despachos de los bancos o 
de establecimientos comerciales.
–Es la única prueba que sustenta mi historia. Mire el membrete.
Teruel examinó el bloque. Solo vio las letras “M.H” en la parte 
inferior derecha y un escudo de la República del Perú ubicado en la 
zona superior iz quierda. A un paso de devolverle el bloque a Lowell, 
su memoria visual fun cionó. Algo en su rostro debió delatarlo, pues 
Lowell, después de un acceso de tos,  lo hizo saber:
–Se dio cuenta. El escudo presenta una ligera variación.
–No es una cornucopia, sino un clarín.
–Sí, señor Teruel... “el clarín que anuncia la libertad”.... Lowell 
adoptó un falso tono marcial.
El periodista comenzó a interesarse.
–Curioso. ¿Un error de imprenta? A veces ocurren cosas insólitas 
en los talleres.
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–No, señor Teruel. No es un error de imprenta. Es un auténtico 
escudo de su país.
–Su historia se relaciona con el escudo... –dijo Teruel, con los 
ademanes escépticos que siempre lo habían caracterizado como 
reportero y cronista.
–Así es. Antes de iniciar mi breve relato, lo someto a otra prueba. 
Me en canta apostar, como buen inglés, y apuesto a que logrará desci­
frar a qué alu den las siglas.
Teruel ya tenía una respuesta anticipada. Había descubierto que 
en el es cudo campeaban símbolos náuticos.
–Bueno... me halaga, pero mis neuronas andan muy lentas hoy, 
señor Lowell. Solo puedo suponer que el bloque pertenece a una 
entidad dedicada a la navegación. Quizás la Marina de Guerra. Más 
allá de eso, “M.H” puede sig ni ficar cualquier cosa. No lo tome a mal... 
por ejemplo, las siglas de un barco.
Lowell soltó una carcajada seca.
–Así es. Usted es un experto. Comienzo mi historia, que evaluará 




Nací en el puerto de Liverpool. Aprendí el oficio de tenedor de libros 
des de los quince años, cuando mi padre me colocó en el despacho de 
uno de sus viejos amigos. Todo transcurrió con proverbial norma­
lidad y dentro de los cauces que un hombre de mi generación y clase 
estaba impelido a recorrer. Laboré en varias casas comerciales. Como 
suele ocurrirle a los muchachos cria dos en ambiente portuario, 
siempre anidó en mí la idea de dar la vuelta al mundo. Apenas se 
presentó una oportunidad, me embarqué. Trabajé en la ma ri na 
mercante del reino por varios años. Cierto día, un colega comentó que 
la lejana República del Perú, en Sudamérica, necesitaba personal civil 
ca pa ci tado. Perú... había oído hablar tanto de este país en mi infancia. 
49
Leí sobre los Incas y la conquista española. Para mí, el nombre evocaba 
la cúspide de lo ro mántico y misterioso. Gestioné mi traslado en 
cuanto fue posible. Me dediqué a labores de mi profesión tanto en 
Paita como en Mollendo y en asuntos vin cu lados con la exportación e 
importación. Pero extrañaba los navíos. Entré a formar parte del 
personal de la Marina de Guerra peruana. Me recomendó el cónsul, 
también de Liverpool, a quien conocí en un ágape por el cumpleaños 
del rey. Realicé diversas funciones. Hasta ahí, no hay demasiados 
atractivos en mi existencia. Volvería a Inglaterra algún día, con un 
pequeño capital. Se gui ría el mismo camino que muchos compatriotas: 
hacer fortuna en América y gozar de una vejez tranquila, rodeado de 
nietos, criando perros y practicando la horticultura. Nunca me 
imaginé que ese barco le daría un giro insólito a mis días. Las respon­
sabilidades no fueron muy diferentes: inventarios, presu pues to, 
asistente del oficial contador... eso en tiempos de paz... Pero la gue rra... 
to do fue tan distinto a partir de entonces... tan confuso. Solo sé que 
algo cambió una madrugada remotísima. Acababa de estallar el 
conflicto con el país del sur. De pronto, me encontré sumido en un ir 
y venir incesante, patrullando las costas e incursionando en territorio 
marítimo de la nación oponente. Había muchos británicos en la tripu­
lación, especializados en máquinas y en artillería. Le aseguro que 
varios de ellos hicieron suya la causa, pero sé que a usted los actos de 
heroísmo no lo impresionan. Prosigo. Durante los últimos meses de 
nuestra participación, llegaron algunos reportes. Al principio, nos 
provocaban gracia. Sostenían que habíamos atacado una base enemiga 
a cierta hora y en tal fecha, cuando nos hallábamos a cientos de millas 
de distancia del supuesto lu gar. Eso comenzó a ser más frecuente. 
Juan Alfaro, el contador de quien yo era asistente, me profesaba afecto 
porque tenía un hermano de mi edad. Por él me enteré de muchos 
detalles. De las risas y bromas, puesto que suponíamos que todo era 
producto de la imaginación del bando contrario, pasamos a la duda e 
inquietud. Los oficiales de otro buque peruano aseguraron que nos 
ha bían visto en maniobras de entrenamiento detrás de la isla de San 
Lorenzo, frente al Callao; pero en aquella fecha cumplíamos una 
misión secreta cerca de Antofagasta. Por lo tanto, era imposible tal 
presencia. El Almirante estaba preocupado. Resultaba delicadísimo 
dudar de la palabra de camaradas de ar mas, así que recurrió a un 
permiso especial del Comando. Era un hombre muy inteligente, de 
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enorme cultura y con mente muy lógica, como la de un detec ti ve. Leía 
mucho en sus ratos de descanso. Había estudiado al detalle los 
su pues tos movimientos del buque fantasma, por lo que sabía cómo y 
dónde en contrarlo si en verdad existía un navío parecido o idéntico al 
nuestro. Quería ter minar con esa patraña, pues consideraba que era 
un arma de doble filo: po día fortalecer la moral de los hombres, pero 
también adormecerla peligro sa mente. De ese modo, partimos hacia 
una cita inesperada. Seguimos por varios días el rumbo establecido 
por el Almirante, hasta llegar a unas millas de Ma ta rani. Y aunque 
parezca mentira, ahí nos aguardaba el otro barco. Corría un vien to 
cálido, inusual para la temporada. Un ligero reconocimiento, gracias 
a binoculares, le permitió al Almirante corroborar los reportes. El 
navío anclado frente a nosotros también era un monitor y llevaba 
bandera de guerra peruana. Después de unos minutos de tensión, en 
los cuales ninguna de las em bar ca cio nes atinó a manifestarse, el 
Almirante consultó con sus oficiales. No era una emboscada. Tal 
parece que se llegó a la misma conclusión en el buque mis te rioso. 
Utilizando lamparines, enviamos un mensaje simple pero contun­
dente, que se cruzó con el transmitido por ellos: “Tripulamos un 
buque de la Marina del Perú. Identifíquense de inmediato...”. El tenor 
del mensaje era el mismo en ambos casos. Hubo algunos minutos de 
vacilación... ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Dos monitores con idéntico 
nombre? Nuestro Almirante debió de pensar lo mismo que el otro. La 
única forma de desentrañar aquel embrollo era una en trevista en 
territorio neutral. Se propuso ese plan a la otra nave, utilizando las 
señales lumínicas. Aceptaron sin plantear condiciones. Ya no era 
necesario. Se preparó una lancha, que abordaron el Almirante, dos 
oficiales, dos grumetes y, como representante de la tripulación extran­
jera, yo. El oficial contador, Al faro, me había propuesto como testigo. 
El Almirante aprobó la sugerencia con sim patía. Lo que aconteció 
después estuvo rodeado de un halo de irrealidad in descriptible; sin 
embargo, no tengo dudas de que todo se desarrolló en te rre nos 
fácticos. Las lanchas partieron, dejando detrás de ellas las respectivas 
mo les de metal. Nos acercamos con precauciones. El viento soplaba, 
furioso. El Almirante parecía sosegado, incluso antes del diálogo con 
su par. Me daba la impresión de que había descifrado un enigma. Nos 
aproximamos lo suficiente para sostener una conversación de lancha 
a lancha. En medio de la oscuridad, atenuada por las pequeñas 
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linternas, los líderes se vieron las caras. Yo estaba al otro extremo, 
esperando junto a los oficiales. Percibí, conmocionado, algu nos deta­
lles del breve diálogo. Vi sombras y oí un ligero murmullo. Sí, señor 
Teruel... creo que ya lo sabe... hablo del monitor Huáscar, es decir, de 
los mo ni tores Huáscar que, por unas semanas, coexistieron en el 
mismo espacio y tiempo. Dos almirantes llamados Miguel Grau se 
encontraron esa madrugada de agosto de 1879 en las inmediaciones 
de Matarani. No fue tema de discusión quién había interceptado a 
quién. El diálogo duró unos quince minutos. Luego de ese lapso, los 
jefes se despidieron y cada uno partió a su destino. El viento cesó 
súbitamente. Nada de lo acontecido fue transcrito a bitácoras. Se nos 
solicitó, a todos los testigos y bajo juramento, que nunca reveláramos 
los he chos. Como cada noche, fui a descansar a mi litera. No me quité 
las botas y tam poco coloqué en su lugar el portafolios (lo había llevado 
al bote, por si me solicitaban la redacción de un acta). Quedó sobre mi 
pecho. Si lo que le he re la tado es notable, escuche el resto. Al día 
siguiente, me desperté a la hora de costumbre. Dos hombres de la 
tripulación me miraban, sorprendidos. Los re co nocí, los llamé por su 
nombre y no reaccionaron. Uno de ellos salió a la ca rrera y el otro me 
apuntó con un revólver. Mencioné a todos los oficiales y per sonal 
subalterno, uno por uno. El tripulante me miraba con desconfianza. 
Al rato volvió el otro, trayendo a Alfaro. Este insistió en que no me 
conocía, que no tenía asistente; me trasladaron a una celda. A mi alre­
dedor había mu cho movimiento. Pensé en una broma, en una 
conspiración. Pero deseché tales conclusiones cuando fui trasladado 
al despacho del Almirante. Tampoco apa ren taba conocerme, pero 
mostró una actitud distinta. Me habían despojado del portafolios. Él 
lo revisaba cuando ingresé. “Usted no está donde debe... pero ya es 
tarde... su barco ya partió y creo que no volveremos a encontrarlo”, 
dijo. En su mano estaba el mismo bloque que le he mostrado a usted, 
señor Teruel. Observe los folios otra vez: el escudo de la esquina supe­
rior izquierda muestra un clarín. Sobre el escritorio del Almirante 
había una pequeña bandera pe rua na: el escudo de la franja central 
ostentaba una cornucopia. Los demás ele men tos eran iguales. Ese 
detalle y el anuncio de que ningún miembro de esa tri pulación me 
reconocía fueron demoledores. El jefe volvió a hablar: “No soy  hábil 
para las paradojas, como mi colega o alter ego, quien lo demostró con 
brillantez al explicarme su teoría acerca de estos sucesos... pero no se 
52
alar me... ha sido una rara jornada... y es un accidente el que usted se 
haya quedado aquí. No lo acusaré de espionaje, sino que le daré el 
mismo puesto que tenía en el otro barco. Además, escribiré de inme­
diato una carta de recomendación que espero le sirva cuando regrese 
a tierra. Buena suerte... señor Lowell”.
III
–¿Y luego?... ¿Adónde fue?... ¿Qué hizo de su vida?... –indagó Teruel 
con naturalidad.
–¿No va a cuestionarme?... Mire mi aspecto... aparento treinta y 
cinco o cuarenta años. Le he narrado un episodio de 1879. Estamos 
en 1942.
–No, señor Lowell. No lo cuestionaré. Hace unos años, un coronel 
vete ra no, que peleó en Arica, también me contó una rara historia. 
–Nací en 1842, hace un siglo. Tenía treinta y siete años cuando 
desperté en el otro monitor. Mi actual aspecto físico es el de un 
hombre joven. Sin em bargo, desde hace unos quince años mi salud se 
ha deteriorado. Creo que es una secuela del incidente. 
–Ese bloque de papel membretado luce como nuevo. Tampoco se 
vio afectado.
–Ni el cartapacio ni la ropa que llevaba aquel día. Van como 
equipaje en la bodega del tren –dijo Lowell con voz sofocada.
–¿La carta de Grau... bueno... del nuestro... lo ayudó?
–Muchísimo, sobre todo después de comprobar mis sospechas.
–Lo sé. Que si en ese monitor usted no existía, tampoco existía en 
el Perú o en Inglaterra. Ni un rastro.
–Exacto. Ni una huella. Ni mis padres, hermanos, tíos, ni el resto 
de la familia. Su fama no es gratuita, señor.
–Experiencia... mucha experiencia... eso es todo.
–Acabaré. En quince minutos partirá el tren. Ya han efectuado la 
pri me ra llamada. En cuanto a mi participación en la guerra, estuve en 
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Angamos aquel 8 de octubre. Fuimos capturados. El resto lo conoce 
muy bien, aunque sé que usted es un declarado enemigo de la exalta­
ción patriótica. 
–Sí, señor Lowell. Mire esta terrible guerra planetaria. Hitler 
quiere des truir la civilización –comentó Teruel.
–El mundo es un inmenso campo de batalla, señor Teruel. 
Siempre lo fue. Ejercí por largas décadas mi oficio. Me convertí en un 
especialista iti ne rante. Trabajé por todo el territorio, que no presen­
taba diferencias signi fica ti vas con el que conocí antes del episodio. En 
realidad, la única marca feha cien te de que no me hallo en mi mundo 
de origen es el escudo nacional. Y en el he cho de que la Inglaterra de 
donde provengo tuviera por gobernante a un rey, y no a una reina, 
quien era solo la consorte, de muy bajo perfil. Aunque desde ese 
instante supe que sería imposible volver con los míos, no me quejo: 
me beneficié de la reconstrucción después de la derrota. Gané dinero, 
lo suficiente para vivir con decoro y sin sobresaltos. Mis escasas rela­
ciones aquí fueron mu riendo. Tuve breves amoríos... en fin. Oculté 
con cierta astucia mis orí ge nes. Aun así, mis males han recrudecido. 
El médico me ha recomendado otro clima. Pese a la terrible soledad, 
enfrento el reto.
Sobrevino el silencio. Lowell apartó suavemente el vaso con agua 
que le había servido de paliativo durante la charla.
–Señor Teruel, agradezco su paciencia. Solo podía confiarle el 
secreto a alguien de su prestigio y credibilidad. No sé cuántos años 
durará esto.
–Difícil saberlo, señor Lowell.
–Le obsequio el bloque de folios. Es un objeto único en su especie. 
Cuí delo.
–Lo haré.
El inglés se irguió. Mantenía el paso con el auxilio de un delgado 
bas tón. Teruel se ofreció a acompañarlo al andén. Antes de subir, 
Lowell giró hacia su interlocutor.
–Señor Teruel... ¿Cree usted en el destino?...
El periodista lo miró, vacilante.
54
–No sé qué responderle, señor Lowell. Soy escéptico en varios 
sentidos, pero esta es la segunda vez en doce años que mis convic­
ciones se ven alte ra das.
–Entiendo. A veces he pensado que yo fui culpable.
–¿Por qué? No hizo nada malo. Más bien, fue víctima.
–Si yo no hubiera pasado al otro barco, quizás la suerte de esos 
hombres habría sido distinta. Siento que yo modifiqué algo. 
–Nunca podremos saberlo. Nada le asegura que sus compañeros 
origi na les sobrevivieran, que el combate no ocurriera también allá... 
a donde regre sa ron.
–Suena reconfortante –musitó Lowell–. Adiós, señor Teruel.
–Adiós, señor Lowell. Buena suerte
A las cinco y quince de la tarde, el Ferrocarril Central anunció la 
partida de su servicio vespertino a Huancayo. El inglés se instaló en 
el vagón de pri mera clase, junto a una ventana. Teruel lo siguió con la 
mirada mientras el tren iniciaba su pesada marcha. Por un efecto que 
producía el vapor exhalado por la máquina, hubiera asegurado que 
Lowell se desvanecía gradualmente a me di da que el vehículo incre­
mentaba su velocidad. 
Salió de Desamparados cabizbajo e inició el camino de retorno 
al diario en medio de potentes ráfagas de un viento extraño, cálido.
